给博客做减法

这个博客上线前，我删掉了很多”看起来应该有”的东西：评论区、访问统计、订阅弹窗、社交分享按钮。

删的过程比想象中难。每一个我都能给自己找出理由——评论区是为了交流，统计是为了知道哪篇有人看，分享按钮是为了让好文章走得更远。听起来都挺正当。

后来我换了个问法：

每加一个功能之前先问：它是为读者的，还是为我的虚荣心的？

这么一问，答案就清楚多了。

统计最先出局。我很清楚自己的德行——只要那个数字在，我就会去看，看完就会开始琢磨”什么样的文章数字好看”。而这个博客存在的全部意义，恰恰是写那些数字不好看但我想写的东西。装上统计，等于亲手在自己的房间里装一个观众席。

分享按钮也没留。真想转发的人会复制地址栏，不会因为少了一个按钮就作罢；留着它，更像是在对读者说”请帮我传播”。

评论区犹豫最久，最后也删了。倒不是怕负面评论，是我发现自己会为了”这条评论怎么回”而分心，写作反而变成了次要的事。留一个邮箱地址就够——真想说点什么的人会写邮件来，那样的交流反而更认真：不是三十个字的即时反应，是坐下来想过之后的一封信。

留下来的只有文章本身，和文末一行邮箱。事实证明完全够用。

减法比加法难做。加法是有成果的，你能看到东西变多；减法只能看到东西变少，成果要过很久才显出来——是你终于能安心写一篇没人看的文章。