为什么开始写博客

不为流量，不为人设，只是想有一个自己的角落。

翻了一下，最早那篇是 2017 年写的，一篇搭博客的流水账，排版粗糙，语气生硬。中间断更过很长时间，博客本身也换过几次地方，从这个平台搬到那个平台，文章一路跟着搬。有几次差点就不弄了。

但每次重新开始，理由都是同一个。

社交平台上的表达总带着表演的成分。发之前会想”别人会怎么看”，会掂量措辞，会预设一个观众。久而久之，写的就不是自己想写的了——是那个被观众塑造出来的人想写的。区别很微妙，但你自己知道。

博客不一样。它更像一间自己的房间：来的人不多，但来的都是愿意坐下来慢慢读的人。你不用为了留住谁而提高音量。

这里的东西也确实杂。一半是技术笔记——某个下午排查问题的记录，某个概念终于想明白时的复述；另一半是生活里的碎片——一场雨，一本书，一个走了很久的傍晚。这两类东西放在一起是不是不合适？我想过。后来觉得没什么不合适的：白天写代码晚上读书走路的，本来就是同一个人。硬要分成两个地方，反而假。

我给自己定的标准很低：不追热点，不凑字数，一个月能留下一两篇真心话就好。写不出来的月份就空着，空着也不欠谁的。

把日子过成能回头翻看的样子——这是我能想到的，写作最朴素的理由。