走路的时候在想什么

每天晚饭后走四十分钟，不带耳机。这是今年给自己定的小规矩。

一开始很难受。手总想去摸口袋，摸到了又不知道要干嘛，解锁看一眼，没有任何新消息，锁上，走两步再摸一次。脑子里像开着十几个标签页，每一个都在响：白天那个没解决的 bug、明天要开的会、上周说了但没做的事。

走到第三周左右，忽然有一天安静下来了。

那天路过一段种满梧桐的路，我注意到它们比上周绿得深了一点。再往前是家修车铺，师傅收摊前会把工具一件件擦干净，扳手、螺丝刀，按大小排进箱子里，动作很慢，不像在收工，像在完成什么仪式。我在那儿站了一会儿，看完了整个过程。

这些东西一直都在。是我这些年一直没看见。

原来”无聊”不是空的。它是一段没有被填满的时间，那些平时被挤到角落里的念头，只有在这种时间里才浮得上来。有些是很旧的事，忽然就想起来了；有些是白天想不通的问题，不去想它，反倒自己松动了。很多写在这个博客里的句子，都是走路的时候冒出来的——不是坐在桌前”我要写点什么”想出来的，是走着走着，某个句子自己成型了，回家赶紧记下来。

所以我现在有点怀疑”效率”这个词。把每一段空隙都用播客和有声书填满，看起来是把时间用足了，实际上是把那个能让念头浮上来的空间也一起填掉了。输入变多了，产出反而变少。

如果你问我有什么写作建议，我大概只有一条：去走路，别带耳机。四十分钟，坚持三周，你会知道我在说什么。