八月末的一场雨

雨是傍晚来的。

先是风。窗帘毫无预兆地鼓起来，像有人从外面推了一把。然后是气味——那种下雨前特有的、土腥和金属混在一起的味道，还没落雨就先到了。最后整条街的声音都变了：车轮碾过水面的声音，屋檐滴水的声音，还有不知谁家阳台上风铃慌乱的声音。

我关掉了屏幕，搬了把椅子坐到窗边。

什么也不做地看雨，在今天之前，大概已经有半年没有过了。

想起小时候，下雨天意味着不用去操场做操，可以趴在教室窗台上看水在玻璃上走出弯弯曲曲的路。两道水痕会在某处汇合，然后一起加速往下冲——我们那时候会挑一道当自己的，看谁的先到底。北方雨少，一场雨是件大事，值得整节课去看。

那时候觉得时间很多，多到可以随便浪费。现在时间还是那些时间，只是我不太舍得给它们了——总觉得应该拿去做点什么，学点什么，至少也要听点什么。一段什么都不产出的半小时，会让人心里发慌。

可发慌本身才是问题。

什么也不做，也是在做一件事。

雨停的时候天已经黑透。空气里有泥土和青草的味道，路灯下的地面还亮着一层水光，有人踩过去，把那片光踩碎了又慢慢合上。

我把这半小时记在这里，算是还给自己的一笔。